疯就要疯今年刚搬到上海的时候，和一些多年没见的老朋友聚会，他们提醒我说，20年前我走进他们办公室时，围巾长得拖地，一屁股坐下就开始说事情，什么寒暄的话也没有。当时他们想，北方的海归怎么都这么不懂事。可20年过去了，我依然是那副老样子，时间在这方面，一点儿作用也没起。
前几个星期碰到演员黄磊，他叫我“晃姐”，我笑着说，怎么不叫阿姨？也差不多是在20年前，我和一个纽约哥们儿晚上10时到黄磊家，劝说他的父亲让刚考上电影学院的儿子先去演部电影，再去学校报到，他就管我叫“阿姨”来着：那年，他高中刚刚毕业。而今，他也为人父了，他升级了，我却降了，成姐姐了。
前段时间，和姜文一起做《锵锵三人行》，他说头一次见面是二十多年前，下着大雨，我把他揪到我妈妈家去谈事情。这件事我已经忘得一干二净，他说起来之后，我又想起来，他家进门右手边好像有个桌子，我在那儿喝了杯茶，那时虽然是夏天，下起暴雨还是有点儿凉的。
翻阅一年前我女儿的录像和照片，那时候她连爬都不会，今天已经到处乱跑，而且吱吱呀呀开始说话了。昨天来了一个朋友，小家伙跟着人家屁股后面进门，突然大声说：“叔叔有洞。”一只手还直往上指着人家裤子，把客人弄了个大红脸。送完客我问我妈妈，我小时候是不是也这样？她想了想说，那时候我们都在五七干校。
人都会老的，明智的人不会花太多的时间和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的点点滴滴。时光的流逝任什么人也阻挡不住，可记忆和快乐的感觉却能长时间保存下来。就在心底里那么一小块儿地方，静悄悄地待着，哪天忽然想起，莞尔一笑，还是那种偷偷地笑。
永远青春，生理上是不可能的，而所谓优雅地老去，可能比拼命要留住必须消失的东西要明智一些。服老是好的心态，而强迫自己年轻则是件很窘迫的事情。
萧伯纳曾经感叹说：“青春为什么要浪费在年轻人身上。”他服老，但是心态不是太好。王尔德的《道瑞安·格雷先生画像》讲述了一个永远青春的故事：天生漂亮异常的道瑞安·格雷因见了画家霍华德给他画的和真人一样大的肖像，发现了自己惊人的美，又听信了亨利·华顿勋爵的吹嘘，开始为自己韶华易逝、美貌难久感到痛苦，表示希望那幅肖像能代替自己承担岁月和心灵的负担，而让他自己永远保持青春貌美。他的这个想入非非的愿望后来莫名其妙地实现了。一天晚上，他粗暴地对待了他所爱的女演员西比尔·苇恩，回到家里，发现那肖像上出现了残忍的表情。原来肖像已开始随着格雷心灵的变化而变化了。这是个读起来让人唏嘘的故事，目的就是要告诉我们，永恒的青春是要付出昂贵代价的。
二战以后，法国政府调查香奈儿小姐和一个德国军官的一段情事，当问她为什么和德国人有染时，四十多岁的香奈儿回答道：“在我这个年纪，如果还有男人喜欢你，你就没有必要去考虑他拿的是哪国的护照了。”美女，特别是聪明的美女，都知道如何向年龄妥协。
我认识一个美女，她说只要出太阳她尽量不出门，怕自己晒黑了；笑的时候她尽量不眯眼睛，为了防止眼角有鱼尾纹；她根本不知道红烧肉是什么味道，因为她很有毅力地在保持自己的身材。她甚至自己开玩笑地说，等她死了，墓碑上应该写着：某某某，由于怕老，所以未老先死了。
所以说，我们要保存的东西很多，但是青春是最不值得花工夫气力去挽留的东西，因为根本就留不住。
某期电视访谈节目，嘉宾是著名演员、导演姜文。
一位场外观众问姜文：“大家都知道您是一个爱较真的人，不知道在《让子弹飞》的拍摄过程中，有没有和演员较真？”
提问者话音一落，现场顿时响起一片期待的掌声。姜文下意识地坐直了身体，不好意思地说：“我的确是个爱较真的人，很多跟我拍过戏的演员都说，别看在荧屏上光鲜得很，但姜导一较真，我们只能叫苦了。”
姜文回忆说，当时拍《让子弹飞》时，自己的确在很多地方都有些较真。比如，就邵兵、廖凡、张默三个大男人在剧中所骑的马，姜文就和相关人员较起了真。他认为，这三匹马一定得是纯种马，这样才能体现出麻匪的个性。而负责这项工作的人却提出了相反的意见：“马的品种不是最重要的，关键是能透出一股子精神！”就在姜文放不下这个问题时，周润发拍拍他的肩膀说：“老弟，你这么爱较真，真碰上要较劲的地方你还有劲可较么？”
姜文一脸虔诚地说，周润发的这番话，对自己来说无异于醍醐灌顶。说到这里，在访谈现场的姜文用手拽了拽自己的衣服，像个大男孩似地说：“我觉得发哥说的那句话太有哲理了，从那以后，我学会了有选择地较真，不值得较真的就算了，由它去。”
学会选择性较真，就不会被无足轻重的琐事耗费力量，才能把足够的精力放在需要用劲的地方；学会选择性失聪，就不会被流言蜚语扰乱心绪，才能更好地做到与人为善；学会选择性失明，种种不公便动摇不了你为人处世的原则，生活的小船才会安全地行驶于正确的航道；学会选择性失忆，切断那些干扰心情的往事，自己方能没有负担地踏步前行……
那天是一个很平常的日子，在乡下的村庄里，一个叫兵的4岁男孩和一群孩子在三层楼的楼顶玩摸瞎的游戏。轮到兵摸别人，他高兴地用黑布蒙上了眼睛。不久他听到一个喊他的声音，他循着声音摸去，结果，还没来得及喊一声，就从楼顶摔下去，当场不省人事。
很快，他被送进医院抢救，输氧、输血……终于，命算保住了。一个月之后，兵终于出院了。可是，出院不到一个月，他又突发高烧并腹泻不止。到医院检查，抽血化验时，查出一个爆炸性的消息：HIV抗体呈阳性，兵得了艾滋病。原来问题出在当初抢救时输的血上，而血又是当地血站提供的，接下来是一场旷日持久的官司。兵贫穷的父母一边打官司一边竭尽全力地为兵治疗。
兵是一个活泼可爱的孩子，他不愿因为这种致命的疾病而放弃童年时代的每一份欢乐。在他家的后院里，经常能看到他玩耍奔跑的身影。背着盛满药物的包裹，推着装有氧气瓶的小车，满世界跑着和别的孩子闹着……村子里的人们无不对他满心的喜悦和旺盛的精力感到吃惊，唯一觉得有些奇怪的是，兵出去玩的时候，总是穿着红色的衣服。兵的妈妈笑着对人们解释说：“他跑得太快了，只有让他穿上红色的衣服，我才能很快在一群孩子中认出他并找到他。”
最后，可怕的疾病使兵这样充满活力的机体也衰弱下去了。兵的病情越来越重，不幸的是兵的妈妈也病倒了。医生告诉他的妈妈说，兵的日子不多了。
在一个明媚的日子里，温暖的阳光透过玻璃照在兵苍白的小脸上，他的妈妈看着他清纯的眼睛很认真地对他谈到了死，她说：“孩子，每个人最终都会死，死并不可怕，人死了就会进入天堂，而且，孩子，你在天堂也不会孤单，妈妈很快也会死的，不久我们就会在天堂团聚。”
兵仰着天真的小脸对他的妈妈说：“妈妈，我不怕死。我只想死后也穿上红色的衣服，这样你到天堂时，无论我在哪里玩，你都能一下子找到我。”
所有在场的人听到这句话都流下了眼泪。兵死了，他穿着红色的衣服躺在妈妈的怀里，他的灵魂带着对妈妈的爱和妈妈对他的爱进入天堂。
他的灵魂永不孤单，因为他是带着两份爱进入天堂的。
